Статьи

Скорая кончина радиостанции неизбежна.

Владимир матусевич - публицист, проработал на "свободе" 26 лет специальным корреспондентом, главным комментатором, главным редактором, директором русской службы (1987-1992 гг.).

В Сша издана последняя книга андрея синявского "русская интеллигенция" - мрачно и яростно публицистического настроя, необычного для автора. Одна из самых безжалостных ее страниц посвящена радиостанции, давним слушателем, героем многих передач, а также автором которой был андрей донатович. "Свободу", утверждает он, оккупировали: "без боли, без крови, без сопротивления американская радиостанция в значительной степени практически оказалась в московских руках и на большой процент подыгрывает московскому царю, достаточно часто повторяя то, что вещает в средствах массовой информации московский официоз, ту же пропаганду".

Проработав на "свободе" более четверти века и слушая ее по сей день довольно регулярно, не соглашусь с синявским по частностям: станция оказалась не только и не столько в московских руках, сколько в руках профнепригодных держателей западных паспортов; и подыгрывает, подпевает, подмахивает она не только московскому царю, но и его оппонентам слева, справа, откуда угодно, любому, кто достаточно смекалист и заинтересован в употреблении ее. Но главное донатыч усмотрел безошибочно: неопрятную агонию "свободы".

Коротко о вашингтонском аспекте происходящего. Так совпало - с 1992 года конгресс сша сокращает государственные расходы, в частности приканчивая утратившие значимость ведомства и программы, и множится число конгрессменов с сенаторами, вопрошающих: "европа свободна. Почему мы должны продолжать финансирование "свободной европы"?" обреченность одного из сиамских близнецов, естественно, уменьшает шансы на выживание другого, тем более что злосчастный переезд в прагу придает "свободе" в глазах нетерпеливых законодателей восточноевропейский колорит. Недруги радиостанций уже добились сокращения бюджета рс-рсе в три раза и останавливаться на этом не собираются. Защитники тоже обращаться в бегство не собираются, но им отчаянно недостает аргументов.

Как заявил конгрессмен кристофер смит, "те из нас в конгрессе, кто поддерживает международное радиовещание, смогут убедить коллег только в том случае, если смогут продемонстрировать оппонентам, что наши радиостанции и впрямь распространяют американские ценности и идеи.. Что радиопередачи эти существенно отличаются от местных радиоканалов". В том же выступлении на заседании возглавляемого им подкомитета по международным операциям и правам человека смит уточнил: "важно, чтобы деньги наших налогоплательщиков не тратились на радиослужбы, которые стали такими независимыми, что, вещая на бывшие коммунистические страны, зависят от местных журналистов, отбросив американские идеи и перспективы". Речь, понятное дело, не о "голосе америки". И не о радио марти. И не о новосозданной "свободной азии". Речь о рс-рсе.

Тут не ирония и не вариации на тему платящих и заказывающих музыку первостепенны. А здравый смысл. Тот самый здравый смысл, который еще три года тому назад побудил андрея быстрицкого заметить на страницах газеты "сегодня": "относительно "свободы" возникают большие сомнения: чья эта радиостанция - отечественная, только вещающая из мюнхена, или иностранная, американская, только имеющая почему-то русский штат".

Нынче вещают из праги, а сомнения, надо полагать, у многих сменились уверенностью, которую не в состоянии поколебать ни анатолий стреляный, чуть ли не в каждом обзоре писем слушателей заверяющий, что "свобода" - радиостанция американская, ни многочисленные, отчетности ради, к месту и не к месту (куда чаще) врезаемые в новостную программу "либерти лайф" интервью с американскими экспертами.

В "нг" печатаются итоги опросов "100 ведущих политиков россии". Среди нескольких дюжин экспертов представителей российских (и только российских) сми неизменно представители "свободы". И то сказать, кому пришло бы в голову приглашать в эту компанию московских корреспондентов "голоса америки" или би-би-си. С другой стороны, московским сотрудникам американской "свободы" не приходит в голову отказаться от участия в стопроцентно российской акции.

Альтернативный суррогат или суррогатная альтернатива?

"конечно, "свобода" превращена в российскую политическую радиостанцию, - доверительно делился своими соображениями гостивший недавно в вашингтоне обозреватель солидного московского еженедельника. - Сознательно превращена: американцы сочли это нехлопотным способом поддержки ельцина". Какие американцы? из белого дома? с капитолийского холма? из госдепартамента? отсутствие изощренного проекта, померещившегося москвичу, объяснить просто: ни в одном из упомянутых ведомств нет и быть не может серьезного интереса к организации, отыгравшей свою роль. Еще проще: рс-рсе виделась тараном, пробивающим берлинскую стену коммунизма. Стена рухнула, кого волнует таран?

но стоит ли упрекать американских законодателей (или госчиновников), и впрямь занятых тысячами куда более важных дел, коль скоро люди, впрямую отвечающие за радиостанции - совет попечителей и администрация рс-рсе, - не в состоянии толком сформулировать новую концепцию вещания и не имеют представления о том, что вещают их подопечные?

есть закон - акт 1994 года о международном вещании сша, в котором определены самые общие задачи всех радиостанций, финансируемых конгрессом, в том числе и "свободы". Одна из них - "распространение информации и идей". О характере и качестве информации, распространяемой русской службой, - далее. Что касается идей, "свобода" нынче напоминает пьяницу из классического анекдота, который монотонно вопрошает: "и де я"? "программы должны удовлетворять потребности, которые не в состоянии реализовать местные сми". Достаточно в любой день послушать "либерти лайф", а часом позже посмотреть программу орт "время", чтобы убедиться: американский закон российской радиостанции не указ. Так же обстоит дело со следованием другим положениям акта.

Есть более конкретное объяснение миссии рс-рсе, которым снабжает обивающих пороги власти лоббистов совет попечителей. Она, эта миссия, скроена одна на всех: на русскую службу и туркменскую, эстонскую и белорусскую. "Рс-рсе функционирует как суррогатная или альтернативная "домашняя" радиослужба в странах, где независимые сми не существуют или борются за выживание"; "демонстрируя высокий уровень объективной журналистики, рс-рсе дополняет и предлагает альтернативу местным сми, представляет демократические ценности запада, поддерживает своим примером независимую, профессиональную журналистику". Применительно к россии сия декларация о намерениях звучит с особо жалкой надменностью.

А еще есть регулярно выпускаемые отчеты отдела по изучению аудитории, долгие годы существовавшего при радио, ныне подчиненного совету попечителей.

И выясняется следующее: за последние пять лет число россиян, слушающих "свободу", уменьшилось в десять раз; за два года, прошедших после переезда в прагу и перехода на новое расписание, оно сократилось с 7% до 2%. Даже в так называемой элитной аудитории, то есть среди людей, принимающих решения, живущих политической злобой дня, интерес к "свободе" упал в 97-м с 23% до 15%. И это при том, что передачи ретранслируют (за немалые деньги) по местным радиоканалам. Вновь и вновь, год за годом участники российских опросов предупреждают: "свобода" становится все менее отличимой от отечественных радиостанций, информация в переизбытке, недостает серьезного анализа и интеллигентных комментариев. Год за годом сообщает об этом, сопровождая своими весьма толковыми рекомендациями, отдел по изучению аудитории. Тщетно. Свободное падение продолжается.

Началось оно в 1993 году, когда директором "свободы" стал неудачливый ветеран "вашингтон пост", а директором русской службы - некто гендлер, в девичестве юрисконсульт ленинградской мебельной фабрики, затем долгие годы мелкий функционер нью-йоркского офиса, имевший касательное отношение и малый интерес к программам как таковым. На самом крутом и опасном повороте в истории организации за рулем оказались самые некомпетентные в ее истории руководители.

Уникальность передач "свободы" во многом зиждилась на гибком и точном балансе новостного и просветительно-аналитического начал - сопричастности происходящему в стране и дистанции, гарантирующей журналистскую невовлеченность; русского культурного кода и американской журналистской этики; вклада сотрудников "свободы", которым сама жизнь уготовила позицию стороннего наблюдателя, изнутри познавшего наблюдаемое, и российских авторов, сообщающих из эпицентра отечественных потрясений.

Баланс этот был разрушен грубейшим и глупейшим образом. Именно в пору информационной революции в россии, стремительного и радикального расцвета новостного радио и телевидения высшей пробы "свобода" наладилась качать изо всех сил воду в безбрежный этот разлив, утратив голоса необщий тембр, превратившись в одну из многих и отнюдь не лучших.

Коль скоро "актуалка" разрасталась и пучилась, вытесняя все прочее, разрасталось и число регулярных сотрудников в снг, преимущественно в москве, - а в 95-м, россияне влились и в ряды штатных сотрудников - пражан. Стоит отметить, что многие постоянные комментаторы и корреспонденты "свободы" выполняют в точности те же функции в центральных российских газетах, штатными сотрудниками которых являются. Такая вот небывалая в истории мировой прессы конвергенция.. Более 80% звучания сегодняшней "свободы" выдают граждане рф с российским, естественно, и только российским жизненным и профессиональным опытом, мироощущением, ракурсом, в котором видится и осмысливается окружающее. Стало быть, альтернативного российским сми радио более нет, а есть сомнительный суррогат: американские финансирование, оборудование и бюрократия, радиовещание почти российское. И сколько бы ни иронизировать над детским разделением на "наших" и "ваших", вопрос "чьи вы?" в данном случае уместен.

Врастание и саморастворение "свободы" в московском журналистском истеблишменте отнюдь не способствовало сохранению позиции "правофлангового", напротив, она семенит где-то среди тех, кто подражает законодателям информационных мод. И если московский пресс-истеблишмент замыкается в пределах садового кольца, с неистовством неофита зациклившись на политической злобе дня, то, будьте уверены, "свобода" всех по этой части переплюнет и оставшихся слушателей до белого каления доведет непрерывной чередой интервью с политиками, репортажей о правительственных пресс-конференциях и "анализов" кремлевских подковерных схваток. И вырывается "свобода" за пределы садового кольца лишь для того, чтобы набрать интервью у региональных политиков, героев еженедельной программы "выборы" (объективности ради отметим: иногда коротенькими звуковыми отбивками между голосами губернаторов и мэров звучит в этих программах и глас народа - то старушка с рынка на дороговизну жалуется, то уличный прохожий сообщает о своем отношении к очередным выборам). Это перманентное слияние в экстазе московских корреспондентов-обозревателей "свободы" с местной политической элитой и надо, очевидно, понимать как заявленное в миссии рс-рсе "представление демократических ценностей запада". Чьи вы, чьи вы?.

Говорит радио "яблоко".

Из профессионального кодекса рс-рсе: "в радиопередачах должна соблюдаться независимость от любой политической партии, правящей или оппозиционной группы или организации.. Как в стране, на которую осуществляется вещание, так и вне ее". В радиобеседах с представителями российских сми директор московской редакции савик шустер неоднократно упрекал их в тенденциозном, то есть проельцинском освещении предвыборной кампании 96-го года. И все бы ничего, да вот беда: в те самые предвыборные месяцы шустер превратил "свободу" в пропагандистский орган григория явлинского. Ему и только ему изо всех кандидатов в президенты было отведено регулярное (лучшее притом) время для обращений к соотечественникам - каждую пятницу в вечернем "либерти лайф".

Ничего странного в этом нет. Ведь явлинского поддерживает не конгресс сша, а - бери выше - сам шустер. Почему идет он на заведомое попрание кодекса (о профессиональной этике человека органически непрофессионального, как увидим далее, говорить не приходится)? скорее всего объяснение кроется в сфере взаимных услуг. Потерпев поражение на выборах, явлинский объявился в вашингтоне, на конференции администраторов и лоббистов рс-рсе. После трогательного повествования о том, как слушали "свободу" его и дедушка, и папа, он приятно ошеломил собравшихся: "сейчас уровень лжи в россии неимоверно высок, и роль радио "свобода" поэтому более значительна, чем когда-либо ранее". Рука руку моет безостановочно. Явлинский не упускает случая растолковать встречным американцам, что без "свободы" россия пропадет, а без шустера пропадет "свобода". Шустер не упускает случая открыть вечерний выпуск "либерти лайф" беседой с явлинским: серьезного повода при этом не требуется, полный карт-бланш. Скажем, 20 ноября прошлого года главным событием дня оказался не иракский кризис, не назначение нового министра финансов, а обида григория алексеевича, целых 15 минут укорявшего "изменника" задорнова. Ну а если явлинскому недосуг, к микрофону непременно приглашаются другие "яблочники". Что не означает буквальной дискриминации других - времени эфирного полно, "яблочных" политзвезд немного, так что всем - от коха до лукьянова, от наздратенко до немцова, когда заблагорассудилось или понадобилось, - добро пожаловать к микрофону "свободы".

Насчет немцова. Он обзавелся собственным корреспондентом "свободы", который регулярно интервьюирует и неизменно сопровождает (так именно объявляют в программах) его в поездках по россии и за рубежом. Их совместный визит в латиноамериканские страны целую неделю оставался "главной темой дня радио "свобода" - в данном случае безграмотная эта шустеровская формулировка пришлась к месту; ведь главной темой дня россии или мира путешествие вице-премьера стать никак не могло. А в общем, почему и нет - придворные репортеры лондонских таблоидов тоже неотступно пасут принца чарльза.

Всякий день по много раз рекламирует радиостанция свою "флагманскую" программу "лицом к лицу. Лидер отвечает журналистам". Московские политики, надо полагать, без ума от нее. Обещаемый рекламой "огонь вопросов" неизменно оказывается неназойливым массажем: по завершении пятидесятиминутной беседы, к тому же при желании "лидера" оборачивающейся монологом, его осыпают комплиментами. Кто осыпает? "вот они: западный журналист - это отстраненность; местный журналист - это вовлеченность; ведущий радио "свобода" - это объективность". Чеканная формулировка, только вот по части смысла с ней не все в порядке. Почему иностранный журналист не может быть одновременно отстраненным и объективным? почему загодя отказывают в объективности любому представителю российских сми, участвующему в передаче? каким таким волшебным манером соколов, бабурин или гагуа, сев в кресло ведущего программы "лицом к лицу", утрачивают свою "местность" и обретают недоступную другим объективность? а всего-то и нужно было в соответствии с истинным положением вещей подразделить участвующих в "лицом к лицу" журналистов на просто приятных и приятных во всех отношениях.

В 27-м номере "московских новостей" за прошлый год юрий богомолов походя, но исчерпывающе охарактеризовал как уровень этой программы, так и место "свободы" на российских информационных просторах: "сначала наздратенко появился в программе "герой дня" на нтв, встык - на московском канале в передаче "на самом деле", до этого объяснялся в эфире "эха москвы", после этого - в эфире радиостанции "свобода". Удивил не наздратенко, удивили задиристые столичные журналисты, обыкновенно не лезущие за словом в карман. Здесь же при личных встречах они были милы, ласковы, сердечны и явно не готовы к конкретному разговору с человеком, к которому накопилось столько вопросов. Самый дерзкий из них задала вера кузнецова ("свобода"): "а что жена-то ваша думает по поводу нападок на вас в прессе?" жена "думала" то, что и надо думать в подобных случаях верной опоре своего мужа. А вот интервьюеры и подумать не смели задать вопросы о тех фактах, что ежедневно и ежечасно прокручиваются в сюжетах новостных программ". Здесь ведь самое грустное - необязательность "свободы" и ее нынешнего существования. Даже всем этим наздратенкам, не говоря уж о зрителях и слушателях, не суть как важно - по шести или семи каналам будет повторен все тот же набор политбанальностей (при том, что сегодня профессиональный уровень, такого рода передач "эха москвы" на порядок выше "свободовских").

Шустеризация "свободы".

Довелось прочитать в рукописи кандидатскую диссертацию с. Бережковой "радио "свобода" в системе международного радиовещания на русском языке (1988-1994)". Не знаю, была ли диссертация защищена в мгу в 1994 году или нет. Интереснее всего было узнать о своеобразном сертификате качества той, настоящей "свободы", тем более что выдан был он идеологическими противниками. Из текста бережковой: "как рассказали нам сотрудники агентства радиоперехватов "эфир-дайджест", советские исследователи не раз обращались к ним с просьбой найти в передачах.. Радио "свобода" искаженную информацию. В шутку была обещана даже специальная "премия". Но папка с надписью "ложь", в которую планировалось подшивать такие материалы, так и осталась пустой: оговорки и ошибки, конечно, в передачах встречались, однако откровенной лжи, искажений, измышлений замечено не было". Советских исследователей "свободы" больше нет, российских, наверное, тоже, но папочка та, если не выбросили за ненадобностью, нынче была бы набита до отказа, вернее, многие папки: а грубую надпись ожь" можно было бы на деловое "шустер" заменить.

Несколько простеньких примеров, не требующих пространных разъяснений.

2 марта 1995-го. Комментарий по ту сторону добра и зла. В день убийства владислава листьева паскудные инсинуации: "телевизионная мафия приговорила его, но он и сам был совсем не бедным человеком и, наверное, понимал, откуда приходят такие деньги.. Нужно понимать, что деньги пахнут, особенно в россии и особенно в ее журналистике. И став их заложником, невозможно освободиться".

Февраль 1997-го. Анатолий чубайс излагает на экономическом форуме в давосе российский взгляд на расширение нато, отмечая редкостное единодушие людей самых различных политических ориентаций, протестующих против этого расширения: "лично я, например, впервые за последние пять лет занимаю ту же позицию, что и господа жириновский и зюганов". Интерпретация невинной, в сущности, чубайсовской фразы ведущим "либерти лайф": "неужели анатолий чубайс готов объединиться с зюгановым и жириновским в борьбе с нато?"; "вчера в давосе чубайс сделал очень резкие заявления по отношению к западу, который собирается расширить нато. Анатолий чубайс заявил, что в этом случае готов даже к союзу с жириновским и зюгановым".

Март 1997-го. Президент ельцин в преддверии российско-американского саммита отвечает на вопросы финской газеты.

Решительно все американские и европейские, да и большинство российских сми характеризуют интервью однозначно: "ельцин ужесточает позицию по отношению к нато" (заголовок из "вашингтон пост"). Ведущий программы "либерти лайф" оповещает, что "интервью ельцина финской газете носит примирительный характер", "президент ельцин на право вето не претендует", - и не раз оповещает, и не два.

Июнь 1997-го. Корреспонденция, предваряющая денверскую встречу "семерки" ("восьмерки"). Неплохая корреспонденция, только слово в слово сдутая со статьи в "нью-йорк таймс" за предыдущий день без единой ссылки на первоисточник. Это, впрочем, для другой папки, тоже пухлой, с надписью "шустер - плагиат".

Он, безусловно, персонаж выдающийся. Кому еще удалось бы опустить - и в изначальном, и в блатном значениях слова - некогда мощную, пользовавшуюся заслуженными уважением и популярностью станцию. Человек без образования, без родного языка (знатоки утверждают, что его литовский столь же неадекватен, как и русский), без культуры, без таланта стал голосом "свободы" - недотыкомки. "Надкультурный" (его самоопределение) человек без свойств на радиостанции без свойств.

"Добрый вечер, савик" - "спасибо, бобик" - "спокойной ночи, шарик".

Профессор засурский заметил недавно, что (цитирую по еженедельнику "новое время") "в практике последних лет развился не свойственный западной журналистике и становящийся характерным именно для российских сми эгоцентризм, эдакое самолюбование журналистов, забота о себе любимых, своем имидже, а не об интересах аудитории". Ему виднее, но вряд ли кто переплюнул по этой части шустера, журналиста, безусловно, не российского, но, конечно, и не западного.

В мае 1996-го он дает интервью "нг", в январе 1997-го становится "звездой эфира" на страницах "московских новостей", в сентябре - "героем дня" на нтв. "Савик шустер родился в 1952 г. В вильнюсе. В 1972 г. Эмигрировал в канаду. В монреале окончил медицинский факультет, стал врачом-неврологом, работал в научно-исследовательском институте. Медициной занимался до 1980 г." - Это из "независимой". В передаче нтв то же, но с увлекательными вариациями. Десять лет назад, появившись на "свободе", он застенчиво бормотал то ли о двух, то ли о трех семестрах, проведенных на медицинском факультете университета макгилл. И правильно делал, ведь любой, мало-мальски знакомый с заокеанской системой высшего образования, знает, что в канаде, как и в сша, будучи даже аборигеном, а не двадцатилетним иммигрантом, нужно восемь-десять лет попотеть для получения диплома врача-терапевта или педиатра и лишь тогда можно приступать к дополнительным трем годам обучения на невролога. (Порядка ради я навел справки: среди выпускников означенного университета савик шустер не числится.) И даже не знающего этих реалий московского интервьюера должна бы насторожить такая, скажем, ахинея: "думаю, что я работал в медицине, потому что это было легко: эмигрировал, не знаешь языка, техническая (sic!) профессия". Живуча все еще в иных россиянах завороженность иностранными штучками невнятного колера: соотечественнику коллеги из "независимой" и нтв, убежден, не спустили бы и десятой доли такой лжи, бахвальства и дурновкусия ("я считаю себя человеком будущего"). А тут набирает органную мощь романтическая легенда о шустере, отказавшемся от легкой жизни невролога ради торного пути журналиста.

"После работы в благотворительной организации "врачи мира" в афганистане становится военным корреспондентом журнала newsweek, а четыре года спустя - французской газеты liberation". В архиве американского журнала обнаружили лишь два материала отнюдь не "военного корреспондента", то есть штатного, постоянного сотрудника newsweek, но, как говорится во врезке к одному из них, "вольного (free-lanсe) журналиста савика шустера, уроженца литвы, ныне гражданина канады, который сопровождал группу французских врачей в качестве санитара и прислал в редакцию сообщение о жизни в осажденном афганистане". Вероятно, такого же свойства и работа шустера в liberation: пара заметок обернулась военным корреспондентством.

Но не только в саморекламных интервью он, если воспользоваться изящным британским выражением, "экономит на правде". Об афганистане, так об афганистане - последняя шустеровская командировка туда состоялась осенью 1996 года.

Талибы вошли в кабул 27 сентября. Военный корреспондент шустер выходит в эфир с первым репортажем о происходящем в афганистане 11 октября - из пакистанского пешавара. На следующий день, спохватившись, объясняет, почему находится на столь почтенном расстоянии от места события: журналистов "не подпускают к местам боев", но "мы попытаемся пробраться". Ну сказал бы хоть, что его, шустера, персонально страшатся талибы и не подпускают, так нет, всех журналистов. Экономнее с правдой не пообращаешься. В кабуле и окрестностях уже более двух недель работают десятки, если не сотни корреспондентов из всех стран мира, даже аргентинская телегруппа перегнала первый свой репортаж аж 29 сентября. Наконец, 15 октября и шустер "пробирается" в афганскую столицу. На следующий день горделиво сообщает: "наконец удалось прорваться на передовую". Сообщает с авиабазы баграм, из которой правительственные войска еще двумя днями ранее выбили талибов, о чем тогда же, действительно с передовой, поведали корреспонденты, в частности телевизионная команда би-би-си. 18 октября ведущий "либерти лайф" объявляет: "сегодня из кабула вернулся в пешавар наш специальный корреспондент". Бессмысленность кратковременной гастроли лишь кажущаяся. Субъекту-объекту шустерианы нужно было отметиться ради новой страницы героической автобиографии. Так обстоит дело с военным корреспондентом шустером и - соответственно - с профессиональной порядочностью сегодняшней "свободы".

В этой связи как не вспомнить поразительное откровение, природу которого, право, лишь психиатр сможет объяснить. 27 апреля прошлого года, завершая программу "лицом к лицу", шустер вне какой-либо связи с ее содержанием неожиданно разразился следующей тирадой: "я воспользуюсь случаем, так как много звонков ко мне, писем и вообще вопросов, почему радио "свобода" не занимается расследовательской журналистикой.. В россии очень сложно заниматься расследовательской журналистикой, потому что, во-первых, опасно, а во-вторых, когда тебе дают что-то, ты всегда задаешься вопросом: а почему, какова цель, зачем тебе этот человек дал вот этот документ". Тут что ни слово - перл. Но главное, конечно, в том, что, по шустеру, журналистской работе, в частности журналистским расследованиям, которые по сути всего лишь получение и распространение компромата, сложность и опасность противопоказаны. Все должно быть просто и безопасно.

Конечно, на "свободе" по-прежнему делают отличные передачи и есть немало блестящих радиоиндивидуальностей. Но сегодня они как растерянный кордебалет, на фоне которого резвится колченогая и тугоухая прима-балерина. Профессиональный распад охватил даже неизменную гордость радиостанции - ее культурные программы.

Весь прошлый год "свобода" зазывала ежедневно и ежечасно на "русскую кинодвадцатку - от "путевки в жизнь" до "покаяния". В редакции, где работает дюжина литераторов с культурологами, не нашлось ни одного, кто засомневался бы: братцы, что делаем, как-никак "покаяние" тенгиза абуладзе - фильм стопроцентно грузинский. Четверть века тому назад я потешался, обнаружив в британском таблоиде заметку о лондонской премьере русского фильма "пиросмани". Не ведал не гадал, что в сентябре 97-го услышу многолетнего редактора "поверх барьеров" сергея юрьенена, вновь и вновь объявляющего: "в русской двадцатке радио "свобода" - фильм "покаяние". Впрочем, не только это, но и сама двадцатка - клинический случай.

Запоздав года эдак на два, "свобода" ринулась вслед ностальгирующим по совку телеканалам, причем пропагандировала сталинский киноширпотреб с такой тупой истовостью, с таким пошлым надрывом, с такой нудной серьезностью, что все и всяческие "старые песни о главном" в сравнении представляются чудом иронической элегантности и интеллектуального блеска. "Старые фильмы о главном" (преимущественно пырьевские) о советском патриотизме, о "подлинной советской жизни" прочувствованно представляли маршал язов, генерал-гебист кобаладзе, актриса ладынина, композитор хренников; гранд-дама оттепельного и перестроечного киноведения авторитетно припечатывала: "подлинно народное искусство". Достойный советский кинематограф бригада двадцаточников почти проигнорировала. Оно и к лучшему, а то получилось бы, как с постановщиком "подвига разведчика" борисом барнетом, о котором слушателям только и сообщено было, что пил горькую, бросал жен и покончил самоубийством. О гениальной барнетовской "окраине" и последовавшем, бог даст, узнают слушатели "радио россии".

Шустеризация "свободы" - в немалой степени труд коллективный. Общую память, репутацию, цель, мастерство и утрачивают сообща.

Не суть важно, сколько лет протянет еще радиостанция. Вероятнее всего, скорая кончина неизбежна при любых обстоятельствах. Обидно лишь, что последняя пятилетка в истории "свободы" станет разве что учебным пособием для первокурсников журфаков на тему, как не надо, что недопустимо и когда, типун на язык, - во благо.

Вашингтон