Статьи

Вам предстоит познакомиться с двумя сказками одного автора. Обе связаны с именем юрия никулина. Одна написана 15-17 августа, в дни болезни артиста. Другая датирована 25 августа 1997 года и посвящена его памяти. Первая адресована персонально юрию владимировичу, вторая - его вдове татьяне николаевне.

В опоздавшем сопроводительном письме артисту сказано: "я очень спешила написать для вас сказку, так как верю, что она вам поможет. Потом, когда вы поправитесь, я ее немного переделаю в начале и тоже пришлю вам. Если хотите, я сочиню вам другую сказку". Артист уже был без сознания, когда писалось созданное персонально для него произведение. Понятно, что не читал его. Не успел. И автор - маргарет надеждина в силу этого не утратила уверенности в том, что все было бы иначе, не опоздай она со своим подарком. Ведь сказки, по ее мнению - волшебные. Автор - ребенок. Это десятилетняя девочка.

А другую сказку она все же сочинила и отправила самому близкому для юрия владимировича человеку. И тоже - с предисловием: "эта сказка для вас и верных друзей дяди юры. Это мое соболезнование вам и вашей семье. Это мое утешение всем вам. Когда вам станет грустно, прочитайте ее, и она вам поможет". Чаще взрослые рассказывают детям сказки, а не дети - взрослым. Но наш случай - нечастый. Что бы это значило - когда маленький человек ощущает необходимость рассказать сказку взрослым?

в том же предисловии маргарет сообщает о своем личном жизненном опыте, как бы давая почувствовать, что детский возраст вовсе не повод подумать будто ей неведомо ощущение невосполнимости утраты близкого человека: "мне уже скоро 11 лет и шесть из них для меня идет война. Я потеряла любимую бабушку, первую учительницу, одноклассников, дом и друзей. Я знаю, что значит терять".

Это - из реальной жизни сказительницы, а вот небольшой фрагмент из ее фантазии для клоуна.

Как спасти детские души.

"Давным-давно в незапамятные времена, - говорится в сказке, - злая снежная королева решила погубить всех детей своими льдинками-снежинками, заковав их души в лед. Только маленькая герда отважилась спасать своего друга - соседского мальчишку кая. Она победила королеву. Но с тех пор между снежной королевой и гердой идет война за души детей, в которой герде помогает кай, ставший клоуном. Вместе они придумали: нужно, чтобы в сердцах детей жил огонь дружбы и любви, тогда они не замерзнут от льдинок-снежинок. Для огня нужны дрова. Вот они и приготовили волшебные опилки, которыми стали посыпать манеж в цирке. Стоит такой пылинке попасть человеку в сердце, и никогда уже льду не заковать его душу. Ну, а если все же случится такое, надо срочно идти в цирк. А там клоуны быстро растопят лед и навсегда защитят от льдинок-снежинок снежной королевы.

Мальчик юра вырос и стал клоуном. А вот теперь он заболел. Наверное, это дело рук снежной королевы, подумала я. Папы и мамы подолгу не получают зарплату и нет денег на билеты в цирк. Значит, нет и пылинок-опилок, единственной защиты от нее. Вот и получается, что снежная королева может победить. А этого не должно быть никогда! ведь тогда исчезнут дружба, любовь, и мы пропадем во льду!".

Запомните эти цирковые опилки и пылинки, они еще вновь появятся в рассказе маленькой маргарет.

Немного подробнее об авторе.

Фамилия автора вряд ли что-либо скажет читателям, но ее имя несомненно сразу же обратит на себя внимание своей редкостью - маргарет. Это русская девочка родом из чечни. А назвали ее так, потому что этого хотела бабушка, известная в бывшей чечено-ингушетии артистка, страстная поклонница бывшего британского премьер-министра. Девочка родилась 29 марта 1987 года - в тот день, когда в москву с официальным визитом прибыла маргарет тэтчер. Позже, узнав о рождении русской маргарет, английское посольство направит в грозный, где жили надеждины, приветственное письмо: "дорогая миссис надеждина! от имени премьер-министра благодарим вас за письмо и фотографию вашей внучки. Это было очень мило с вашей стороны. И мы надеемся, что вы примите фотографию премьер-министра с ее автографом как маленький сувенир".

Многие произведения литературы и искусства созданы на основе личного жизненного опыта. Но приобретается этот опыт чаще все же с годами, с возрастом. И встретившись с миниатюрной маргарет - а сегодня она, как и ее родители, как и многие тысячи людей, вынужденно покинувших родные города, села, аулы, кишлаки, расположенные в районах вооруженных конфликтов, - бесправная беженка, я поинтересовался: а почему, к примеру, она сделала главным героем написанной в память о клоуне сказки кота? быть может, читала гофмана или вспомнился знаменитый кот в сапогах? но история оказалась другой - никаких литературных заимствований, все проще, реальней, страшней.

Маргарет не фантазировала, когда писала о личном опыте пережитого. Она, напротив, помнит, как заваленная агонизирующими телами гибнущих воинов, шевелилась, колыхалась и медленно застывала городская площадь. Помнит, как умолк навсегда аккордеон дяди юры долгова, замечательного музыканта, обучавшего ее музыке. Он был исполнителем классики, делал аранжировки для радио и телевидения. Но в филармонии воцарился мрак и дядя юра стал уличным музыкантом - чтобы хоть как-то прокормиться. Но выбрал для работы хорошо простреливаемое место. Другому другу семьи - куклину дяде боре оторвало кисть руки, а его мать, старая актриса, после того, как квартиру выжгли огнеметом, превратилась в горстку пепла -сгорела заживо.

- Когда в грозном началась война,- рассказывает маргарет,- мы с мамой несколько месяцев провели в подвале, а папа был наверху. Я молилась богу, чтобы он спас всех нас и папу тоже. Нас пряталось человек двадцать. Бог услышал мои молитвы, и все остались живы. А кругом все разрушалось, горело. И было много мертвых. Я начала только учиться в школе. И папа, уходя за водой или едой, давал мне задание сочинить сказку. Он говорил - если сочинишь, я приду живой. Вот так я стала сочинять.

В земляной подвал двухэтажного дома набилось тем грозненским грозным декабрем 94-го слишком много людей. Люди дрожали от непроходящего озноба. Каждые десять секунд раздавался новый залп - били из установок "град". Молились даже убежденные атеисты. Молилась и маргарет, повторяя: "со мною небо и земля, храни господи меня. Ангел мой, хранитель мой6 ты - со мной, я - с тобой." Люди определяли по звуку, в каком районе падали снаряды. И кто-то устало упрашивал соседа: "пошли спать, бомбят не наш район".

Однажды юрий леонидович, отец маргарет, заросший, бородатый, как бы естественно замаскированный под чеченского боевика, отправившись добыть что-нибудь съестное, столкнулся лицом к лицу с танкистом-федералом. Тот дал автоматную очередь. Стрелял почти в упор, но промахнулся. А потом вдруг, как ни в чем ни бывало обратился к уцелевшему мужчине: "дед, ты не в курсе? где тут дорога на курск?" какой курск? причем тут курск? видно, запамятовал, бедолага, куда его занесло вместе с боевой машиной. Был явно не в себе, потому, может, и промахнулся. На базаре надеждину повезло вторично - удалось разжиться коровьей головой. Какой-то старик пожалел и продал всего-то за тысячу рублей. А голова - понимать надо - целый склад продовольствия: язык, кости для бульона, для холодца. Спасала семью чуть ли не месяц.

Но пора рассказать и о коте, которого, правда, нельзя считать прототипом героя второй сказки, но жалось к которому сказалась при создании литературного образа.

О коте ваське.

Герой второй сказки - несчастный кот, который, живя среди людей, научился говорить по-человечьи, однако тщательно скрывает это - а то замучают опытами до смерти. Изгнанный из дома неблагодарными хозяевами ("скотина! продуктов никаких не хватит этого гада прокормить!"), он весьма невысокого мнения о людях. И, кажется окончательно бы разочаровался в них, не повстречайся на его пути добрый клоун, который подобрал кота и принес в цирк, где жить среди зверей ему стало несравненно лучше, чем жилось раньше среди людей. Все в этой сказке перекликается с жизнью - и слова брани в адрес кота, который -клишний рот в семье, где и без него нечего есть, и твердое решение самого кота никогда больше не носить человечьего имени - так ненавистны ему стали люди после всего пережитого.

А васька был другом маргарет, одним из ее бесчисленных, не чаявших в ней души грозненских котов. Он трагически погиб - был съеден окончательно обнищавшим беженцем из таджикистана, искавшим покоя от своих побоищ в здешний краях и залетевшим в грозный еще до начала известных событий. Кота он убил и пустил на плов.

Судьба бедного васьки, никем другим не замеченная на фоне изведенных человеческих жизней, тронула нашу сказительницу не меньше, чем многие события черных тех понедельников, вторников, сред, четвергов. Слушая рассказы девочки, я подумал об ответственности взрослых - партий, парламентов и президентов - за те воспоминания, которые оседают в детских душах, наполняя их скорбью. Об ответственности за незабываемое.

Мечта о необитаемом острове.

В те нескончаемые дни незабываемой жизни у маргарет появилась мечта, которой она живет и сейчас, скитаясь вместе с родителями по чужим углам. Ей захотелось купить остров, чтобы жить там с мамой и папой и множеством зверей - в безопасности от людей, которые бы не могли туда доплыть. Правда, время от времени она хотела бы принимать там гостей, но только тех, кого выберет сама. Это были бы прежде всего кошки и собаки, а еще ее друзья из грозного. Она бы не хотела, чтобы ей наносили визиты президенты и министры. Из иностранных корреспондентов маргарет приняла бы только элизабет эррот из "голоса америки", которая навестила надеждиных в чечне, когда им было особенно тяжело.

Ее родители принадлежали к той отнюдь не малочисленной прослойке людей некоренной национальности, которая с началом бомбардировок и танковых атак оказалась поистине между двух огней. Юрий леонидович, историк по профессии, выпускник грозненского университета, тридцать из своих пятидесяти лет проживший в чечне, и наталья алексеевна, тоже дипломированный специалист, преподаватель английского языка, вдруг перестали быть своими для земляков, не сделавшись своими и для федералов. Кажется, единственным богатством, которое успела захватить семья, спешно покидая взорванную территорию прежней вполне устроенной жизни, был крупный осколок разорвавшейся неподалеку авиабомбы, просвистевший в двух сантиметрах от головы юрия леонидовича. Все остальное - квартира со всем нажитым, а главное с огромной библиотекой, собиравшейся по крупицам десятилетиями, згинуло в огне того для кого-то локального, для надеждиных же безмерного и безграничного военного конфликта. А для маленькой маргарет сразу стала сказочным сном знаменитая гимназия гельмана при госуниверситете, куда она поступила, но учиться где помешала война. Бездомные и безработные, надеждины метались в поисках источников существования. И однажды, по протекции друзей, муж и жена стали участниками массовок на съемках фильма "вор". Платят копейки, но для беженцев и копейка - тыщи. Не имеющие постоянной прописки надеждины не могли даже претендовать на постоянную занятость. (Не пропишусь же я к похороненной в москве матери в могилу", - повторял в нашей беседе юрий леонидович).

Съемки продолжались не один день. Дочь приходилось оставлять одну в том чужом углу, который стал их временным жилищем. Девочка умоляла отца взять ее с собой - хотелось побывать на киностудии, которая представлялась ей местом не менее увлекательным, чем ее любимый грозненский цирк, где когда-то работал отец и где она пропадала дни напролет. Цирк. Даже театр, прекрасный театр - это что-то совсем другое, чем цирк, с его атмосферой, где даже ссоры, даже склоки, веселей, неожиданней, ярче и жизнерадостней.

Потом цирк будет возникать в ее сказках. Потому что "когда я была маленькая и жила в грозном, то надо было всего перейти дорогу, чтобы оказаться на хозяйственном дворе цирка. Тут была конюшня, где жили кони и верблюды. В слоновниках жили то слоны, то тигры, то медведи. Были места для птиц, обезьян и других животных. Моя бабушка во время войны в эвакуации жила и училась вместе со студентами циркового училища в городе кемерово. Поэтому у бабушки было много друзей среди артистов цирка, и мы каждый день ходили то на представление, то на репетицию. Я бегала по манежу, но никто не ругал меня, а наоборот, то катали на лошади, то на слоне. Я кормила птиц из рук, и цирк был моим любимым домом. Больше всего я любила, когда манеж был пуст. Из-под купола на него падали солнечные лучи, а в них танцевали миллионы пылинок. Я тоже танцевала с ними, а они, как живые, пищали мне: маргарет, не раздави нас! я била руками по ковру, и миллионы новых пылинок, танцуя, поднимались под купол и улетали куда-то."

Звезда рекламы.

Отец взял дочь с собой на съемочную площадку. И маргарет пережила самые счастливые минуты в своей жизни, когда режиссер павел чухрай предложил и ей роль - девочку переодели в лохмотья, и она стала беспризорницей послевоенного времени. Юная беженка не сразу поняла, какую войну имеют ввиду взрослые. Оказалось - совсем не ту, которую лицом к лицу видела она, а ту, которая была в те незапамятные времена, когда еще не родился даже ее папа. Ее героиня - "сиротиночка в беретке", худенькая, кожа, да кости (для правдоподобия девочку не пришлось особенно гримировать, так как она еще не окончательно пришла в себя после голодного существования в земляном подвале, где весившая всего-то чуть больше двадцати килограмм, похудела на целых восемь). Просто мелькнула на экране. Но этого оказалось достаточно, чтобы профессиональный взгляд определил в ней что-то такое, что впоследствии привлекло к маргарет пристальное внимание создателей рекламных роликов. Теперь уже не только родители девочки, но и она сама, необычайно артистичная (с трех лет у них с бабушкой был свой театр на двоих), с отменной фантазией (она разгадала фокус дэвида копперфилда со статуей свободы и придумала для этого мага и волшебника не менее фантастический трюк, а еще - сочинила захватывающий сюжет для очередной серии "крутого уокера" под названием золото шамиля) откликалась на любое сулившее заработок приглашение сниматься. И теперь отец, наполовину в шутку, называет десятилетнюю маргарет кормилицей семьи. Самой же кормилице больше всего хотелось заработать деньги на то, чтобы родители купили себе новые обручальные кольца. Взамен старых, которыми пришлось пожертвовать, чтобы благополучно выбраться из грозного.

Телезрителям, возможно, знакомо лицо юной артистки - она рекламировала детское шампанское, потом - иностранный холодильник в большом, на 45 секунд, ролике (кадры из него уже выплеснулись на московские улицы), а сейчас занята в рекламе к столетию гума.

Спрашиваю маленькую маргарет - а почему, собственно, она писала никулину, именно ему. Отвечает:

- а у него глаза добрые. Даже клоунов вон сколько в цирке. А он один даже в репризах никогда не бил никого из своих партнеров. Даже в шутку.

Вдумайтесь в эти две судьбы, связанные запоздалой перепиской. Девочка, научившаяся страдать раньше, чем писать, обращается с письмом не к президенту и не к министру, куда следовало бы обратиться в надежде получить экстренную помощь. Но она обращается к клоуну, к циркачу. Не потому ли, что в наше время жестоких и парадоксальных превращений именно клоун, человек улыбки, возвысившийся над страстями политических выжиг, над всем, что придает унылость окружающему бытию, оказывается самой притягательной фигурой для людей, истосковавшихся по обыкновенным забытым радостям. И обращается к нему маленькая маргарет не с мольбой о помощи ей и ее близким, но с надеждой, с желанием помочь ему. Выросшая в семье, оставленной обществом и государством без должного попечительства, брошенной, по сути, на произвол судьбы, беспомощная, страдающая, она сама жаждет исцелить другого. Может, это и есть самый счастливый конец уже не сказок, а невыдуманной нашей жизни?

как же все сошлось в этом случае. Впрочем, точно так же, как сходится в жизни - конец и начало, любовь и смерть, надежда и безнадежность, война и мир, тучи и просвет в них.

Чем кончается ее сказка.

А удалось ли в той сказке маргарет, которую мы цитировали, найти средство отвести угрозу, нависшую, помните, над человечеством? ну, конечно, удалось. Иначе какая же это сказка? девочке приснилась ее умершая бабушка нонна и подсказала, что надо срочно где-то взять новое время жизни, чтобы спасти клоуна. А это время может состоять только из тех кусочков своей жизни, с которыми разные люди согласятся расстаться ради сохранения чужой. И тогда с помощью элизабет, той самой журналистки, что навещала надеждиных в дни войны, девочка обращается ко всем детям земли по всемирному радио. И происходит чудо. Во всех странах раскупаются конверты, а на все телеграфы выстраиваются очереди, чтобы отправить телеграммы. А мальчишки, чтобы уложиться в срок, решают писать прямо к богу. Они привязывают свои письма к лапкам голубей или воздушным шарам. Цветной бульвар, цирк и все кругом было завалено письмами, а они все шли и шли. От полюса и до полюса на всей земле, на всех островах не нашлось ни одного мальчишки или девочки, кто бы пожадничал и не отдал целые сутки любимому клоуну. Видя это бог не стал ждать, когда пройдет назначенный срок в три дня и три ночи. Он призвал ангелов - хранителей всех детей земли и сказал: остановите их! иначе потом не найти москвы под этой горой писем и телеграмм. Пусть радуются! этого времени жизни, что они дали, хватит на века. Теперь дядя юра будет жить вечно! и сегодня, и завтра, и всегда он будет выходить на манеж в своем цирке на цветном бульваре, подбрасывая горсть опилок под купол, и никогда, пока есть цирк, снежной королеве не победить любовь и дружбу.

Ангелы спустились на землю к своим детям. Пришла ночь. Мальчики и девочки спокойно уснули и улыбались во сне. Они знали, что их любимый клоун дядя юра будет с ними и завтра и всегда-всегда.